她站在了镜子前，镜中的她, 眉眼依旧清冷, 轮廓分明，可那双曾藏了六年孤独与克制的眼睛, 此刻却像被春水洗过，亮得惊人。

她的唇角不自觉地扬着, 不是舞台上的锋利笑意，也不是应酬时的礼貌弧度，而是一种从心底漫上来的、藏不住的欢喜。

这么多年，每一次演出回来，她不是直接回到工作室继续排练, 就是拖着疲惫的身体回家倒头就睡。

她的生活像一根绷紧的弦，从不为“自己”停留。

可这一次，不一样了。

她有了女朋友，有了牵挂，有了想念，有了一回来就想要第一时间奔赴的喜欢。

她洗了澡，换了衣服，认真对着镜子看了很久，不是检查妆容是否完美，而是想看看，自己有没有看起来“足够好”，好到配得上即将见到她的那一刻。

她望着镜中的自己，忽然笑了。

笑得像个终于等到糖的孩子，笑得像个······终于完整的人。

她走到玄关，拿起车钥匙，出门。

她快步走向地下车库，鞋跟敲击地面的声音，在空旷的走廊里回响。

坐进车里，按下启动键，引擎低鸣启动。

黑色大g缓缓驶出地库，阳光倾泻而下，镀在车身上，像为这场奔赴加冕。

车来到时光一品大门前，沈嘉言减速慢慢前移，手指搭在车窗按钮上，准备摇下车窗，向门卫岗亭登记。

可就在此时，车还未完全停稳，自动道闸杆竟应声抬起。

她微微一怔，眉梢轻挑，下意识踩了下刹车，以为是系统误判，或是不小心“蹭”到了后面车辆的通行权限。

她侧头望去，却见道闸杆旁的电子显示屏上，清晰地跳出了她的车牌号。

她的心，忽然轻轻一颤。

应该是温晚柠把她的车牌号报备录入了系统。

她缓缓踩下油门，车子平稳驶入小区。

随后，戴上耳机，拨通温晚柠的电话。

电话响了一声就被接通，“言言。”

沈嘉言笑了，眼底瞬间柔软，像被什么温热的东西轻轻熨过，“晚柠，我进了小区大门，你把我的车牌号录入系统了？”

“对啊。”温晚柠的声音很平静，仿佛在说一件再自然不过的事。

沈嘉言没有在这个话题上停留，唇角还挂着那抹未散的笑。

车子来到地库的岔口，“我忘记你的车位号码了。”这是她打电话的主要原因。

电话那头，温晚柠愣了一瞬，随即低低地笑了出来，“b2-36。”她报出号码，顿了顿，声音忽然放轻，“不过，你不用记了，以后，你的车，就停在我旁边那个车位，b2-37，记住这个号码就可以。”

“好，等我。”沈嘉言轻声说完，指尖在耳机上一划，电话挂断。

沈嘉言没有在电话里多说什么。

提前录入系统的车牌号，准备好的车位，都是温晚柠在用这种方式告诉她，她不再是访客，不再是需要登记、报备、等待放行的外人。 不断翻涌的情绪，震惊、动容、眼眶的温热、心口的震颤，她全都咽了下去。

因为现在，她只想快速见到温晚柠。

停好车，她快步走向电梯，按下数字“3”。

电梯镜面映出她的身影，发丝微乱，嘴角不自知地上扬。

她抬手整理了一下衣领和头发。

有些紧张。

电梯门开。

她迈出一步，走廊安静，阳光从尽头的窗户斜斜洒入。

她走向那扇熟悉的门，脚步越来越轻，心跳却越来越响。

直到，她站在门前，抬手，按响门铃。

门内，传来轻微的脚步声，由远及近。

下一秒，门锁轻响，旋钮转动，门缝缓缓拉开。

阳光从门缝中倾泻而出，照亮了门后那张她每时每刻都在想着的脸。

沈嘉言看着她，看着这个她喜欢了这么多年的人，终于不再隔着人群、隔着岁月、隔着误解，而是真真切切地站在她面前，等她回来。