“她爸原本是个好人。”奶奶叹了口气，“可是媳妇儿跑了，整个人都垮了。酒越喝越多，脾气也越来越暴……”

她的声音哽咽了，“我老了，护不住她……”

宋枝轻轻握住奶奶布满皱纹的手，“现在她安全了。我和妈妈会好好照顾她的。”

奶奶拍拍她的手，眼中闪烁着泪光，“我知道。看到你们在一起的样子，我就放心了。”

南昭洗完碗出来，发现两人在说悄悄话，警惕地眯起眼睛，“……你们在聊什么？”

“没什么。”宋枝过去挽住她的手，“奶奶夸我长得好看！”

南昭狐疑地看了看奶奶，后者只是神秘地笑着，继续摇她的蒲扇。

夜深了，宋枝和南昭并肩躺在小床上。

月光长出一双无形的脚，在墙壁上缓慢移动。

宋枝翻了个身，面对南昭，“今天很开心。”

南昭“嗯”了一声，在黑暗中握住她的手，“……我也是。”

“下次我们真的能再来吗？”宋枝轻声问，“我想看萤火虫。”

南昭的手指轻轻摩挲着宋枝的手背，“……一定。”

……

宋枝被一阵轻微的响动惊醒。

她睁开眼，看见南昭正轻手轻脚地穿衣服，晨光勾勒出她纤细的轮廓。

“这么早？”宋枝揉了揉眼睛，声音里还带着睡意。

南昭回过头，食指竖在唇前，“奶奶去菜园了。”

她指了指窗外，“我带你去河边看看。”

宋枝一下子清醒过来，迅速穿好衣服。

两人悄悄溜出院子，沿着一条羊肠小道向村外走去。

清晨的露水打湿了宋枝的裤脚，空气中弥漫着泥土和青草的清香。

小河在晨光中泛着粼粼波光，清澈见底，能看到小鱼在水草间穿梭。

南昭在一块大石头上坐下，脱了鞋袜，把脚浸入清凉的河水中。

“小时候，”她突然开口，“我每天都要来这里打水。”

宋枝学着她的样子坐下，冰凉的河水让她轻轻打了个颤，“这么重的活让你一个小孩子做？”

南昭摇摇头，“那时候不觉得重。”

她的目光投向远处，“爸爸去城里打工，妈妈身体不好，奶奶年纪大了……”

宋枝的心揪了一下。

她想象着小南昭瘦小的身影，提着几乎和她一样高的水桶，摇摇晃晃地走在田埂上。 “有一次冬天，”南昭的声音很轻，几乎被流水声淹没，“河面结了一层薄冰。”

宋枝屏住呼吸，预感到这是一个从未被讲述的故事。

“我像往常一样来打水，”南昭的手指无意识地摩挲着那块大石头，“冰面看起来挺厚的，我就往前走了一点……”

她的声音越来越低，宋枝不得不凑近才能听清。

“冰碎了。我掉进河里，水很急，很冷……”

宋枝倒吸一口冷气，不自觉地抓住了南昭的手腕，仿佛这样就能把当年的小女孩从河里拉出来。

“那你……”

“我抓住了水桶。”南昭的嘴角扯出一个苦涩的微笑，“死死抓着，觉得它比我的命还重要。”

宋枝的心像被一只无形的手狠狠攥住。她无法想象那个画面——年幼的南昭在刺骨的河水中挣扎，却固执地不肯松开那个破旧的水桶，只因为那是家里不可或缺的物件。

“后来呢？”她轻声问，声音有些发抖。

“路过的张叔救了我。”南昭抬起头，阳光照在她的侧脸上，“他把我捞上来时，我还抱着那个水桶不放。”

宋枝的眼眶发热，视线模糊了。

她突然明白了为什么南昭总是那么倔强，那么不懂得珍惜自己——在那个破碎的家庭里，她从小就学会了把自己的价值等同于一件物品。

不是卖惨，而是将伤疤剖开，执着地给她看自己的曾经。

这份信任，这份依赖，滚烫到令人心疼。

“不是这样的……”宋枝的声音哽咽了，“你比一万个水桶都重要。”

南昭转过头，黑框眼镜后的眼睛微微睁大，似乎从未想过这种可能性。

“真的，”宋枝捧起她的脸，额头抵着她的，“你是世界上最重要的人。对我来说，对奶奶来说，对妈妈来说，都是。”

南昭的睫毛轻轻颤抖，突然一滴泪水无声地滑落。

宋枝用拇指擦去那滴泪，然后轻轻吻了吻她的眼角。

“走吧，”宋枝站起身，伸手拉起南昭，“我们回去帮奶奶做早饭。”