在一片昏暗中，外部的人造天空已经被摧毁，不再升起月亮。但海水仍旧闪动着波光，晶莹的玻璃脆片冰一般漂浮在海面上。

伊西多觉得自己也变成了随着潮水漂浮的玻璃，是坚硬的剔透的，但当他想要留住它，玻璃也会在光下融化。

“什么？”

阿斯塔没有听清，它的手放到了人类的额头上，“你看起来很难受。”

“不是难受，”

伊西多就着拽住的那双手向下用力，让它的指尖顺着毫无防备的那截脖颈往下滑，另一只手则解开睡衣的扣子，在夜色中闭了太久的眼睛，他什么也看不清。黑暗安慰了人类，至少他看不见自己羞耻的模样。

阿斯塔不懂人类，他可以教它；阿斯塔不懂朋友，他可以教它；阿斯塔不懂爱意，他那时候却避而不谈。