噩耗来时，李长青刚报完到。

山体滑坡，矿场倒塌，救援深入的时候一切都已经太晚。

事故调查迟迟没有定论，说是天灾，说是地质勘测，说是老爸为了钱铤而走险。

加上李长青自己，一共十家人失去了顶梁柱，其中，齐群失去了双亲。

恨谁呢？

恨天恨地不太现实，恨命毫无作用。

不如恨一个具象的人。

李家变卖一切，三叔三婶把服装厂都卖了，留个杂货铺维持生计，老妈卖掉车和房，同李长青一起吃住在铺子里。

即便如此，在那么多条命前，一切都显得徒劳。

最开始那几个月特别难熬，老妈整日失魂落魄，几次悄悄走到河边，坐很久，又自己回家，直到发现李长青每次都跟着自己。

那是李长青唯一一次看到老妈那样哭，她哭着说对不起，又哭着问怎么办啊。

李长青告诉老妈，没事的，会好的。

老妈哭累了，疲惫地跌坐在河边，没一会睡了过去。

李长青在河边抱着老妈坐到天亮。

那年他十九岁。

自己办的退学。

李长青从小跟着爷爷和老爸做木工活，即便耳濡目染，但真正上手始终生疏。

初挑大梁，手艺算不上纯熟，误工都算好的，好几回险些把手锯了，口子更是东一道西一条，难以计数。

老妈渐渐振作起来，她被老爸宠了许多年，已经很有没有工作过，一样可以自己进城去找活。

照顾九个家也是从那个时候开始。

能接的活都揽过来做，手不熟就通宵练，每天买肉买菜，学期开始前给有孩子的家送去学费。

因为补偿款五年前

没给够。

也因为李长青不敢停下来，他怕自己也沉浸痛苦不可自拔，怕自己稍微松懈就再没力气走下去。

九家人里，有漠视以对的，也有慷慨施笑的，九种表情，九种隐而不发的情绪。

只有痛苦是相似的。

李家也失去了一位父亲，可谁在意呢？好似“受害”和“加害”真的只有一字之差。

越来越多的人说老爸是杀人犯。

不知不觉间，承担已然变成了李长青的底色。

卖了房，带回钱。 “爸，我好想你……”

再回到家，发现全家上下都是一样红着眼，老太太都哭了，当晚开心得多喝了半斤包谷酒，远在外地念书的表妹得知消息，激动地打电话过来非要视频，三婶犟不过她，只好把手机供在饭桌上，一家人说说笑笑，又沉默叹息。

未来再如何光明，痛苦已然发生。

李长青还是会想起竹听眠，越是想，那个夏夜的画面就越发清晰。

竹听眠坐在院子里说她吃了很多苦，眼睛微微垂着，声音很轻。她总是困倦，会因为很隐秘的情绪而变化表情，说不了几句话就要嘲弄人，很瘦，又带着伤。

李长青不明白他和竹听眠怎么会闹出这样的不愉快。

他会反复想起竹听眠那天颤抖的睫毛，抿着嘴避开视线的样子。

李长青开始隐隐后悔自己说出的话，开始思量自己是不是带着没必要的自尊心去伤害大恩人。