最后的结果就是，秦襄仪端坐在这颇令她感到陌生的书桌前，盯着那沓妫越州口中“从前的检查”默然无言。

——她怎么能……

“哗啦。”

被胳膊肘压着的纸张突然发出声音，秦襄仪悄悄用力将它按住，终于不太情愿地抬起头来。她望着妫越州，抿唇不语。

——她怎么能就像什么都没发生似的。那漫长的分别的岁月，难道就像午休时打过的哈欠似的，轻飘飘就过去了么？

“还没写完，”妫越州露出一副了然的表情，收回手又挑眉，“为什么这样看着我？要和好，昨晚说了不是？”

秦襄仪咬住下唇，回想起昨夜时的谈话很有些不好意思。她将那张差点被妫越州抽走的纸张下压地更紧了些，沉默几刻，才缓声说：“我不会……不会写字了。”

“很多年……都没写过了。”她别过头，没再去看妫越州此时的神情。

秦襄仪从前最钟爱行楷，行笔古朴中正、俊逸自如，常得老师同学赞赏，妫越州甚至还曾经打趣她日后该做个“一心一意翻译作品的书法家”。这当然成不了真，如今再回首过往岁月，似乎只剩下了“荒唐”二字。

“我其实……翻译过一本书，但还不是《雪国》，”她喃喃出声道，“在你走的那一年，甚至还想过一定要烧给你。可是……可是根本没有人愿意看。”

在那个时候，一个女人想要独立出版译书还是困难的——特别是在原书也并不是多么出名著作的情况下。秦襄仪翻译的是国外一位女作家写的童话，讲的是两个女孩去误打误撞进入“镜像”世界而展开冒险的故事。秦襄仪很喜欢，她为此说服了父亲和几个弟弟，能在自家的出版社将它的译作出版，然而反响十分惨淡。她大受打击。而那时碰巧又有先皇离世、疫病流行，她终于同意跟随家人一起暂时自京都离开，和曾经在女校里的同学也都断了联系。外面的世界愁云惨淡，秦襄仪的家中也同样不甚乐观，父亲渐渐病重不起，嘱托着该给她相个好人家傢过去了。秦襄仪自然不愿意，她逃了多场相亲，没有预料到会在某次躲不开的宴会里再次遇见曾经那个令自己心生好感的对象，而他的第一句话就是：“我读过你的作品，《镜里的猫》译者……是不是你？”

“……后来我结昏，一开始，他是愿意我读书的，我本来也想一定要为自己争口气，可是……可是事情太多了，只是打理那些家里的难以明记的琐事都格外令人耗费心神，更不要提外出应酬人情往来……我想，我大抵是不会给人做妻子的。我觉得他没有那么尊重我，他又渐渐地开始冷落我——他说我变了，又总想让我低头认输……事情就是这样，不知从什么时候起就变坏了，越来越坏。然而……我后知后觉才明白过来，原来一开始松口傢给他，就是我错了。”

“我、我其实不明白……为什么……为什么女人是不能走错一步的，可偏偏有那么多的陷阱，那么多虚假的、诱人的、只是针对着女人的陷阱，诱导着人只要后退一步、停一停就能到达所谓的‘幸福’，可事实上……事实上是没有退路的——哪怕退一步就可能掉进深渊；或者退了一步、就会再退一步，直至漠视着自己被剥皮拆骨咀嚼入腹……可为什么会这样呢，阿妫，不是这样的，不该是这样的……”