“刚才，失手了。抱歉。”她轻轻出声，清冽的声音竟带上了一丝沙哑。

猜测她是在自责，罗漫秋轻咳一声之后开口：“没事，本来也没计划现在就能抓到这人，您能把证物袋拿回来已经很好了。”

“……嗯。”

陷入安静，车厢里的气氛沉下去，情绪掩入一片漆黑之中。

川录闲闭眼，放在膝上的手却被悄悄牵住。

手背被温热覆盖，细腻的掌心肌肤贴上来，川录闲没睁眼，没抽手，任由身边那人静表安慰。

越野在乡镇公路上奔驰，早秋的露气攀上车窗，水泥路面上的灰尘被车轮卷起，在空中飞扬之后又落下。

-

因为行动是在半夜，所以休息时间自然顺移到了清晨加一整个上午，再因为昨晚罗漫秋说了要下午才回潮东，众人也就安安稳稳地睡到了太阳高挂天空的时候。

日光透不过厚重的窗帘，只挨着地板的边儿渗进来半缕，白歘歘的，像一条灯带。

房间里照样还是昏暗的，空调工作的声音轻微，卫生间里有哗哗的水声。

倏地，那水声停了，门被拉开，唯因塞着拖鞋从里面走出来。

她脸上还滴着水，水珠悬在下巴上慢慢往下落，脸颊边的发丝有些湿了，看上去是洗脸的时候不小心撩到了。

房间不大，她几步走到窗边，双手一扬，明媚的日光照进来。

昏暗被驱散，白中带微黄的光落在她脸上，她眯了眯眼，而后又坐到床上，伸手去摸放在枕头下的手机。

两下点开一个号码。拨通，等待对方接通的彩铃声贴着耳廓灌进耳朵。

[对不起，您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨——] 她没耐心听完，在半途就直接挂断，再握着手机发了一会儿呆，意识到自己身上还是睡衣，便抬手开始解扣子想换衣服。

指尖轻捻衣扣，领口的第一颗扣子被解开。

叩叩叩，三下敲门声。

听来极其熟悉，唯因没多加思考，快步走去开了门。

“你去干嘛了？怎么不叫我起来？”唯因边往一边退开边说话。

川录闲先没作声，提着手里的东西径直进了门，双眼下有淡淡的青黑，在白皙的脸上尤为明显。

她把袋子里的东西拿出来，唯因关好门跟进来，看见是粥还有菜，大大小小的盒子摆满一张桌子。

摆完之后川录闲靠上旁边的墙壁，看着唯因：“过来吃饭。”

声音有些哑，像是含了砂砾，看过来的目光也是淡淡的，唯因回望，却像是触不及她的眼底。

唯因抬脚，听话地往桌前走，到了椅子前却没停，转而到了川录闲面前。

她轻轻踮脚，下巴扬起，鼻尖凑到川录闲的嘴角。

有轻浅的烟草味。

“你抽烟了。”唯因落脚站实，却不挪脚，还是站在川录闲面前，仰头盯着她。

川录闲也不推开她，只在听见她这句话之后低头嗅闻了两下，然后用那副沙哑的声音说：“味道很重吗？抱歉。我去洗澡换衣服。”

说着，她轻握着唯因的手臂，力道轻柔地把唯因从身前挪开。

但刚走两步，手腕被身后的人拉住，

“你怎么了？”唯因绕到她面前。

川录闲偏开一点头：“烟瘾上来了而已。”

唯因望着她的侧脸，抬手在她心口轻戳：“骗子。”

川录闲不说话了。

房间里恢复安静，鼻腔里是饭菜的香味，无言的难受在静处攀升，天上的太阳微不可查地移开一个角度。

手被轻握住，被移开，然后被放开。

领口的第一颗扣子被扣上，川录闲收回手：“不要再问我了。”

这样，就是坚决不会说了。