“她死了超过百次。”

虽然火旺，但木屋的架子已经还未倒塌， 隐约可见里面的风景。

客厅的钢琴、时钟、壁炉等仿佛在火中动了起来。

火焰跟随着仙贝的话语演绎着过去。

这场火放映出存放许多年的证据。

“哥哥姐姐们未必是多好的人，但他们只是难以忍受穷苦的生活， 而玫瑰可以让一切变得好起来。”

她像是在说别人的故事。

烈火的动态展现出玫瑰、城堡、优雅的绅士小姐们在跳舞弹琴喝酒。

“父亲去世的伤痛被时间忘却，他却回来了。”

火焰中， 钟表的时间倒退。

一位留胡子的绅士带回来一幅油画，挂在了房间里，儿女们对他的回来表示了热烈的祝福。

然而好景不长，他们发现回来的父亲变得奇怪。

身体总是湿漉漉的，走在城堡里会留下一道湿痕， 花香也无法掩盖他身上的腥臭味。

不再慈祥，易怒、暴躁、给他们设立种种规矩。

不喝美酒，喜好畜牲血液；不吃面包熟肉， 喜好带血的内脏。

贝儿是个有主见的姑娘，时常对他的蛮横进行反抗，发生争吵。

于是恶毒的视线开始追随着她。

一家七口的生活没有延续多长时间。

火中的钢琴兀自弹奏起来，钢琴声传来吟唱声。

是那首曲谱。

它讲述死因。

“该死的人回归， 妄图偷走玫瑰。

“告状的人看见， 丢进壁炉失声。

“浇花的人听见， 埋进泥土成肥。

“修钟的人知晓， 头颅成了钟锤。

“弹琴的人被断手， 歌唱的人被割喉。

“她被蚕食， 冬天来临，残骸只剩头骨，埋进长不出花的泥下。

“玫瑰没有被找到， 愚昧的人被说服，火把冲进城堡，春天再没来临。”

壁炉无端燃起火苗。 日记本被撕去的那几页被无声的火舌吞噬。

“星期四。

“我劝过父亲，可父亲仍然执着于要去。

“但我总有不好的预感。”

“星期四。

两周了，父亲依旧未归，也没有传递任何消息。

哥哥姐姐们又在争吵。”

“星期六。

我的花长得很漂亮，我经常向它们诉说烦恼，但今天他们争吵时把我的花园砸了。

虽然他们道歉了，但花不会再生长。”

“星期日。

花重新焕发生机了！

我坚信是哥哥姐姐们做的，我们的生活会越来越好的。”

“星期一。

消息传来，父亲去世了。

据说死因是溺死，可他明明担任过船长。”

“星期三。

玫瑰把我们的木屋变成了城堡，我们穷苦的生活一去不复返了，村民们也经常光顾我们的城堡。

虽然父亲已经离世，但我们也会好好照顾自己，大家都过得很好，我相信父亲和母亲在天之灵会开心的。”

“星期一。

父亲回来了！

但他看上去很奇怪。”

“星期五。

他动过了我的东西，花园的花再次被他拔光了。”

“星期四。

他不是我的父亲！”

将日记本的纸张投入到壁炉火舌里的是一只染血的、肥大的手。

火焰映照着脸，是昨晚那个让他们早点睡觉的胡子绅士。

二楼倒塌，储存着过去的镜子如坟墓立着，破碎的镜片在舞动的火焰中一一放映过去。

第一次，被一人啃食，头颅被砍下，塞进了早已荒芜的花园之下。