医院已经做了造影检查，说要么赶紧手术，有70%成功率，要么保守治疗，人可能会慢慢痴呆，越来越恶化。

一边是不知结局的快刀，一边是钝刀磨肉。

姨妈选了前者。

“我不信我们家的运气就这么差。”她眼底发狠，“就算要守恒，那也该好起来了。”

真到了面临选择的时候，戚潇才发现，数学的概率在此刻一点作用都没有。

只要不是100%，剩下的都没有差别。

那天凌晨，她把所有能想到的神明求了个遍。

许下了不知道多少个捐款的大话。

后来她还愿都还了好久。

以至于很长一段时间不敢再许愿。

爷爷手术成功，她无疑是开心的，哪怕手术做完好几个小时，他还没睁开眼睛，仍昏迷在床上。

医生说手术状况良好，只是大脑压迫神经受损，可能暂时没办法控制情绪和语言，人也不会很清醒理智，需要家属精心照料，慢慢陪伴也会好起来。

姨妈熬了好久再也受不住，决定好好休息一晚。

戚潇让她放心，她会好好陪护。

晚上十点过，灯还没关，戚潇在陪护床上蜷缩好一会，突然听见悉悉索索的动静。

她猛地抬头，看到爷爷的手指在轻刮床栏。

“爷爷，你醒了？”

戚潇一骨碌起身，蹲在床前，两眼亮晶晶的，里面全是激动。

戚爷爷费劲看了她一眼：“……虹虹。”

戚潇愣了一下，意识到爷爷把她认成了妈妈。

她和妈妈眉眼自然是有些相像的，现在爷爷不清醒，认错也是正常。

她先敲了铃叫护士过来，确认没什么问题后放下了心。

姨妈今晚难得休息，她打算明天再告诉她，爷爷醒来了的好消息。

想到医生说爷爷可能会说胡话和陈年旧事，戚潇轻轻笑了笑，也没离开，搬了个椅子坐旁边，有些期待爷爷还能说什么。

她很少问爷爷奶奶关于她妈妈的事，怕勾起他们伤心，所以每次他们难得提起的时候，她都很感兴趣地坐在一边听。

今晚也是如此。

一开始是些零碎的絮叨，类似“虹虹不准欺负姐姐”、“虹虹你就是个犟种”、“我们虹虹长得真漂亮”。

戚潇有些惊讶，她对妈妈的印象一直是温柔爱笑的，原来在爷爷眼里，竟然有时候像个捣蛋大王一样吗？

她在一旁偷偷笑，这段时间的疲惫都散了不少。

直到后来，爷爷的声音渐低，如同梦呓。 “虹虹，爸爸答应你的事情做到了。”

“我把你的孩子养大了，她不怎么像你……比你听话多了。”

“你妈说生日和忌日不能在同一天……”

“我们把潇潇的生日改到了春分，你如果去看她，别记错了。”

“再等等爸爸，我快要来见你了。”

“……”

床畔边，戚潇血液恍若冻结。

从那句“生日和忌日不能在同一天”开始，她四肢就开始僵硬。

过往的蛛丝马迹编织成网，悄无声息朝她罩来。

戚潇被缚住手脚困在中央，大脑却变得异常活跃，想起了更多以前没注意的事。

厨房的转角，奶奶笑着应她：“是，拍这张照片的时候，潇潇已经在妈妈肚子里了。”

说完后，奶奶随手摸了一下湿润的眼角，浑不在意，“刚刚被烟熏到眼睛了，这柴火太呛人咯。”

那时的戚潇满心欢喜，沉浸在自己和妈妈的唯一合照之中，并没想太多。

毕竟那张照片是96年8月，距离她出生只差五个月，怎么算妈妈都已经怀孕了。

可如果，如果……

她不是二月出生的呢。

戚潇仓惶想寻找更多支撑的证据，却突然想起有一年夏天的午后。

那天是妈妈的忌日。

他们烧完纸回来，爷爷坐在阴凉处，眼神悠长陷入回忆。

戚潇以为他在思念妈妈，也没吭声。

已经近七月，天气渐热，蝉鸣一声接着一声，聒噪地响彻耳边，打扰到她的思绪。

戚潇皱了皱眉实在忍不住：“好吵啊。”

爷爷突然偏头笑了起来，摇着蒲扇调侃她，“怎么现在还是这样，我记得你满月宴的时候就是，听见蝉鸣就要哭……”

“……满月宴？”

戚潇疑惑，那时候才三月吧，哪里来的蝉鸣。

“哦不是你，是戚砚的满月宴。”

爷爷立刻改口，“是我记错了，年纪大了，记忆力不行咯。”

那时的戚潇没多想，以为确实是爷爷说错了。

戚砚七月初出生，满月宴算起来是八月，确实是蝉鸣的最鼎盛时期。