秦玉桐眨了眨眼，没明白他的意思。

“我刚出道那会儿，比你现在还惨。没背景，没靠山，长了张还算能看的脸，就总有些不长眼的东西想上来闻闻味儿。”

他顿了顿，眼神飘向远处，似乎陷入了某种不愉快的回忆里，“酒局上被摸大腿，拍戏时被导演‘讲戏’讲到怀里，还有制片人塞房卡，说晚上来‘聊聊剧本’。”

他语气平淡得像在说别人的故事，可秦玉桐却听得心口一紧。她无法想象，如今这个在名利场上游刃有余、看似百无禁忌的周锦川，也曾有过那样无力和屈辱的时刻。

“那你……怎么办的？”她问。

“怎么办？”周锦川的目光重新聚焦在她脸上，指腹摩挲着她光滑的下颌线，眼神里多了些秦玉桐看不懂的复杂情绪，像是自嘲，又像是怜悯，“硬碰硬是最蠢的法子。你跟他撕破脸，他毫发无伤，你倒先被扣一顶‘不知好歹’‘耍大牌’的帽子，后面有的是人给你使绊子。”

字字句句都戳中了秦玉桐当下的困境。

“你得学聪明点。他想占你便宜，你就让他占，但不能让他占得那么舒服。”

“什么意思？”秦玉桐彻底懵了。

“比如，”他勾起唇角，笑意却未达眼底，“他想在镜头前搂你的腰，你就‘不小心’被脚下的石头绊一下，整个人往他怀里栽，用头或者手肘顶他最脆弱的地方。他疼得龇牙咧嘴，还得夸你敬业，为了演戏奋不顾身。”

“再比如，他借着戏份想亲你，你就提前吃一嘴大蒜。他要是敢真亲下来，恶心的就是他自己。”

“对付这种人，你不能让他抓住把柄，要用最天真无辜的表情，做最让他恶心难受的事。让他吃了亏还说不出口，像吞了只苍蝇一样，几次下来，他自然就懂了，你这朵花，看着再漂亮，也是带刺的。”

他看着女孩怔怔的、若有所思的模样，终于满意地笑了。伸手揉了揉她半干的头发，语气又恢复了那种玩世不恭的调调。

“懂了么，小朋友？”他凑过去，在她唇上轻轻啄了一下，“哥哥我当年，就是这么一路恶心过来的。”