秋安熟睡时，楼下院子的大门被悄然推开，一辆黑色宾利缓缓驶入，轮胎碾过石板路的声音轻得像羽毛落地。

车门打开，率先映入眼帘的是一张线条冷硬的脸，眉骨高耸，下颌线绷得紧实，左耳的菱形耳钉散发着幽蓝的光，眼尾如刀般锋利，墨色瞳孔像黑曜石，扫视众人的目光中带着令人战栗的压迫感，正是余砚舟。

山间的夜雾沾湿了他的鬓角，却没冲淡他眼底那抹沉沉的阴鸷。

他站定在庭院中央，目光扫过亮着一盏夜灯的别墅二楼窗口，声音低沉得像揉过砂砾：“在卧室？”

“是的，少爷。”章姨的声音从旁边传来，她手里提着一盏复古马灯，昏黄的光晕在她脸上投下淡淡的阴影，“秋小姐今天睡得早，许是白天看书累着了。”

余砚舟没看她，只抬脚往别墅里走。皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的回响，一路有人无声引导，直到停在一间客房门口。

他本想抬手推门，一旁的保镖却恭敬地低身：“门被反锁了，我这就开。”说罢拿出钥匙，动作麻利地打开了门锁。

门轴转动时发出极轻的“吱呀”声，余砚舟迈步进去，一眼就看到了床上的秋安。这房间不大，一张双人床占去了大半空间，旁边放着个梳妆台，阳台门半掩着，晚风卷起纱帘轻轻晃动，一切都显得局促又安静。

秋安睡得很沉，脸颊陷在柔软的枕头里，呼吸均匀得像山间的溪流。她睡觉还是改不了蜷缩的习惯，双手抵着胸口，几缕碎发贴在的额角，随着呼吸微微颤动。

余砚舟缓步走过去，皮鞋踩在地毯上没发出半点声响。他原本攒了满肚子的火，那些准备好的质问、藏在眼底的阴鸷，甚至连指尖都因隐忍而泛白，他想问她和蒋川植、符庚承到底有多少牵扯，想问她那些看似依赖的亲昵里，到底有多少是真心，多少是算计。

余砚舟在床边站了许久，指尖悬在半空，窗外的月光顺着纱帘的缝隙溜进来，在她脸上投下一小块银白，他看着那片柔和的光，眼底的阴鸷渐渐褪去，左耳的幽蓝耳钉仿佛也黯淡了几分，只剩下一片复杂难辨的沉寂。

罢了，有什么话，等她醒了再说吧。他转身出去，脚步在门口顿了顿，随即消失在走廊尽头。

没过多久，房门再次被轻轻推开，余砚舟走了进来。他换上了一身深色丝质睡袍，领口微敞，露出线条分明的锁骨，发梢还带着未干的水珠，周身萦绕着沐浴后的湿热气息，混着淡淡的雪松沐浴露味道，驱散了之前的冷冽烟草味。

他熟稔地走到床边，动作轻柔地掀开被子一角，床垫轻微下陷，秋安在睡梦中似乎感觉到了什么，蹙着的眉头舒展了些，无意识地往温暖的来源处靠了靠。

余砚舟身体一僵，随即缓缓放松下来，侧过身看着秋安熟睡的侧脸。月光下，她的皮肤白皙得近乎透明，呼吸温热地拂在他的手臂上。他抬手，指尖在距离她脸颊几厘米的地方停住，最终还是收了回来，只静静看着她，左耳的菱形耳钉在暗处偶尔闪过一丝幽蓝的光，映着他眼底复杂的情绪。

夜渐渐深了，房间里只剩下两人均匀的呼吸声，与窗外的风声交织在一起，形成一种安稳的韵律。