她被亲得唇色嫣红，喘得厉害，赶紧推了他一把。

“我嘴都快被你亲肿了，以后在学校你不能这么亲我！”

那模样委屈又娇气，眼角还不忘嗔怪地剜了他一眼。

“那就在车上亲，没人看得见。”他慢悠悠地靠近她耳边，“你刚刚说什么来着？我是你男朋友？”

“……随口一说。”

周若涤赶紧打开车门跳了下去，像是怕他追出来似的，逃得飞快。可跑出去几步，又停住了。她把手上的袋子轻轻放在地上，转身朝车内望了一眼。

车窗后，梁慕白的身影被阳光晕得模糊，而她站在光里，忽然勾起唇角，冲他笑了一下，又摆了摆手说再见。

她不常笑。平时的她冷淡又疏离，像月光，像白雪，像不愿靠近任何人的薄雾。 可这一刻，她笑得明媚又娇俏，像朝阳初升，一瞬间晃得人心头发烫。

梁慕白忽然感觉，有一片蝴蝶飞进了自己心头，搅得他整颗心都乱了。

……

周若涤回到家，哥哥已经出去跑单了，林玫珊正蹲在客厅地上擦地，她动作不快，像在跟自己耗时间似的，一遍遍地擦着那块看不见污渍的瓷砖。

听见门响，她只抬了下头，没说话。

周若涤换了拖鞋，进门那一刻皱了皱鼻子。屋里有股消毒水和洗衣粉混合的味道，混着一丝闷热潮气，说不上难闻，却让人莫名烦躁。

气氛有些沉重，她也不想说话，只默默把手里的购物袋放下，拎着自己那一袋衣服往卧室走。

“阿蔷，怎么才回来？”林玫珊终于开口。

“昨天同学聚会，结束的晚，住同学家了。”

“哪个同学？”

“……女同学，说了你也不认识。”

林玫珊没追问，只是手上动作短停了一秒，又继续埋头去擦另一块看不见脏的地面，抹布在瓷砖上发出咝咝的摩擦声，听得人头皮发麻。

周若涤回房间简单收拾了几件换洗衣物，然后把整理好的袋子提出来，站在林玫珊面前。

“接下来我会长期住校，周末就不回家了，学校里挺忙的。”

“你说什么？”

林玫珊抬头看她，眼神迷茫，又有点迟钝。

“你不要妈妈了？”

周若涤沉默地看着母亲，她曾无数次试图理解她，但总是换来争吵或掌掴。她忍了很久，但这次，她不再想忍了。

“妈，我们还是减少见面吧，对彼此都好。”她垂着眼，“不然我怕自己真的会被你逼傻、逼疯、逼出抑郁症。万一哪天想不开去了阴间，爸看到我也不会高兴吧，毕竟他只喜欢哥哥。”

林玫珊一怔，像是被她这句话砸得抬不起头。

“你一直希望我争气，希望我成为你能在外人面前抬得起头的女儿。放心吧，我会做到的。这是我最擅长的事了。”

周若涤掐着掌心继续道：“这个学期的生活费你也不用再给我了，学校会发奖学金，够用了。”

林玫珊忽然神情一变，语调陡然拔高：“奖学金哪够你花？你不要我的钱，是想自己出去干什么？你还想不想读书了？”

“我不想用你的钱了，用你的钱会让我想起大伯母，会让我觉得对不起她，你们做的肮脏事，总有一天报应会落到我和哥哥头上。”她语气顿了顿，“这个理由够了吗？”

客厅里又沉默下来，只有风扇转动的嗡嗡声，卷着她们母女之间堆起的误解、心结、还有一丝说不清的疲惫。

谁也不说话。仿佛一开口，就会把这脆弱的平衡打碎。

周若涤忽然有些恍惚。她想起很小的时候，那时候的林玫珊不是现在这个神情麻木、动不动就发火的女人。

她记得母亲曾经很爱笑，会在早晨精心涂口红，穿碎花裙，扎高马尾，抱着她转圈圈，笑着亲她的脸蛋：“我的阿蔷，是全世界最可爱的宝贝。”

那时候的她，觉得妈妈是全世界最漂亮的女人。

可这一切，是从什么时候开始变的呢？ 她回忆起五岁那年。父亲喝了太多酒，吐得满床都是，凌晨死在家中。据说是呕吐物堵住了呼吸道，走得突然。

她还太小，不懂什么是死亡，只知道那天，她看着爸爸一动不动地躺着地上，身上盖着白布。而哥哥遮住了她的眼睛。

出殡后几天，林玫珊丢下鱼摊淋着雨回家，披着湿漉漉的雨衣，一声不吭地把厨房砸得稀烂。锅碗瓢盆撞在地上碎成渣，她像疯了一样砸。

哥哥把她护在身后，死死挡在门口，不让她进去。

从那天起，那个温柔漂亮的妈妈，再也没回来过。

林玫珊变得沉默，变得暴躁，变得情绪来得毫无预警。她不再打扮，连笑都变得僵硬。早出晚归，整天洗鱼剖虾，双手泡得发白，像冰冷的鱼皮一样粗糙。

家也跟着塌了一半。

周若涤静静地看着母亲低头拖地的背影，那背影瘦得几乎没有轮廓感，弯得像是被什么压垮了。

“我们一家人这么辛苦，到底是为了谁？”林玫珊声音拔高，手上的拖把重重杵在地上，打断了她的回忆。

“你哥高中没念完就出去打工，我一双手杀鱼杀到变形，不就是为了供你读书？你现在倒好，翅膀硬了觉得不花我的钱就自由了？可以跟我们一刀两断了？”

“那你想要我怎么样？”周若涤猛地回头，眼眶通红，语气几近崩溃：“你知道我从小学开始就一直被霸凌吗？你知道我最怕什么吗？我最怕老师说全班都要交钱参加活动，最怕每次要交补课费的时候被点名。那些对别人根本不算什么，在我们家就是天塌下来的压力！”

“你知道我从来不敢生病吗？我怕病倒了名次就掉了，怕奖学金被拿走，怕你跟哥又多一份负担。我第一次来例假，是医务室老师教我怎么用姨妈巾的。你那天忙着收摊，根本没空管我。我一个十几岁的女孩子，也是有自尊的，也是会害怕的。可我根本不敢有这些情绪！”

她声音哽着：“你不能给我一个正常的成长环境，却逼迫我必须出人头地，必须拯救全家。那如果我失败了呢？我是不是就变成了你口中的废物，是不是就可以理直气壮地把我赶出去？”

周若涤的声音还在微微发抖，像锋利的刀，把她自己也割得鲜血淋漓，然后拿起行李袋转身离开。