游宸不觉得近在咫尺的高考可怕，也不觉得有什么压力能摧毁他的心理。

因为他就是在压力的挤压下长大的。

十岁之前，他没有父母，跟着养母生活在这座城市无人关注的一处角落里。那是一片烂尾楼的地基，里面聚集着许多像他们一样的人。

养母——游宸只能在心里这么称呼她，那是一个再普通不过的中年女人，身材瘦小，面容枯槁，靠捡拾垃圾和帮附近的人洗衣为生。

游宸就是她某天翻垃圾堆时捡到的。

“你当时瘦得像个猴儿，眼睛闭着，哭也不哭一声。”养母吃力地揉搓着盆里的衣物，听到他的询问后掀起耷拉的眼皮看他一眼，很快又垂下去，慢慢地开口，“我抱你回来，也没钱给你买药、看医生，也没想到你能活，算你命大。”

不过那时候的游宸依然很瘦，穿着一件过于宽大的背心，从侧面可以看见男孩凸出的肋骨。他蹲在养母身边，不自觉地抠着手臂上不知何时留下的伤疤，闻言“哦”了一声。在养母下一眼看过来之前，他很自觉地站起来，拎起门边一个巨大的蛇皮袋，走出门去。

游宸的脑海中有一段模糊的记忆，好像是养母抱着他，穿梭在烂尾楼拥挤的人群中。养母的声音很大，嘶哑地扯着嗓子，像是破败的风箱，呼哧呼哧的漏风，很难听。她高声问：“有谁丢了孩子？”

穿过无动于衷的人群，记忆来到他稍大一点的时候。这时他已经能够走路了，被养母牵在手里，挨家挨户地敲开街道住户的大门。她依然问：“有谁丢了孩子？”

依然没有人回应她。屋子里的人向她投来鄙夷的目光，在听到她的询问后那目光便转向了她身旁的游宸。游宸害怕那样的目光，不由自主地靠近养母，想要往她身后躲去，但女人粗糙的手掌捏着他的衣领，毫不留情地把他从身后扯出来。

屋里的人飞快地将这个瘦弱的孩子从头到脚打量了个遍，最后不耐烦地摇摇头，“砰”的一声关上了厚重的大门。

记忆的车轮继续向前滚动，养母好像终于放弃了。她将游宸养在身边，但从不让他喊自己“妈妈”。

“随便你叫什么。”女人疲倦地摆摆手，“但你记住，我不是你妈。”

游宸问她为什么。