比起他的形单影只，老李很快和总厂这边的工友混熟。凡是休息日，他就请人来家里吃饭。老李女儿看着二十出头，干活那叫一个利落，白天照顾母亲，晚上招待酒菜，有时在过道里撞见雷明：“你怎么不跟别人吃饭的？我爸叫你你也不来。”

“你们自己吃吧。”

“我还不知道自己吃，你不能这么独来独往的呀。”

雷明笑笑，她瞄见他手里的书：“你是大学生？”

“不是。”

“不是大学生怎么看这些？”她不太识字，但认识车，事实上，雷明已经从《车型手册》买到《汽车故障维修实例》，再到《电气及控制电路图集》。他看其他书会睡，看这些不会，越看不懂他越觉得有意思，越要把它看懂。

比起当初那个死皮赖脸缠着胡文海的雷明，现在的雷明更冷静也更无助，冷静的是他知道凡事都得靠自己，无助的是他没了求师交友的勇气，只能被困在忙碌和窘迫的生活里。

在冰箱厂干完一整年，他存了四千块钱。他把它们放进奶奶的官皮箱，告诉自己存够五千就回去。

第二年，他当上了车队长，存款接近一万，车队里的人找他去炒股，他没炒，告诉存够两万就回去。

第三年，冰箱厂在海边建的工业园开始使用，老李和他是外地老员工，分到了一大一小两间宿舍。十月国庆，雷明买好车票请好假，还没走出园区，听见噼里啪啦鞭炮震天响。

他绕到办公楼那边，看见远处站了不少工友。他们穿着厂服，靠墙或站立，大楼门口则铺开数米红毯，旁边停了七八辆高级汽车。

红色横幅下，西装革履的男人们奋力鼓掌，两位老板站在正中，笑容满面地握手，不出半分钟，照相师完成拍照，点头哈腰地退场。

众人簇拥着老板进楼寒暄，热闹散去，雷明抬头，看见红底的横幅印着大号的黑字：“热烈欢迎北川汽车董事长莅临我司参观考察。”

雷明盯着横幅，直到盯得红不像红，黑不像黑，字不像字，才发现手心不知什么时候出了汗。