1、小镇女人(1/2)

南城的季节，左右不定，小雨偶尔会闲庭漫步，化作密不透风的灰网，笼罩着这座水乡小镇。

……

十六岁的岑莘，正读高一。

傍晚，阴雨连绵，少女踩着山沟沟里溢出的泥水，深一脚浅一脚地回到了家。

老旧的屋檐下，奶奶拿着干毛巾迎了出来，语气里的埋怨，含着止不住的心疼：“怎么又沾了一身的水？伞呢？”

岑莘扬起那张湿漉漉的俏丽脸蛋，高高扎起的马尾梢还在往下滴着水珠。

她侧过脸，随手扯下发绳，任由半湿的头发散落，漫不经心地嘟哝了一句：“下课跑太快，忘记了。”

那句真正的原因被咽回了肚子。

家里只有一把伞，伞面的涤纶布还坏了，漏着雨。如果她带走了，腿脚不好的奶奶出门该用什么？

下雨的放学时刻，学校门口总是挤满了撑着花花绿绿雨伞来接学生的家长。

“岑莘，你不等家里人来接吗？”有的同学和家长走前，会问她。

岑莘沉默，只是将洗得发白的书包紧紧抱在怀里，头也不回地冲进雨幕里。

没有父母，家里只有一个年迈的奶奶，等谁来接？

岑莘自小被寄养在各处。从来没有过指望，也不会产生期望。

她习惯了家长会时的空座，也习惯了别人或异样、或好奇的眼光。

她记得抱着作业本路过办公室，门半掩着。

隔壁班老师小声问她的班主任：“你们班那个岑莘，这次摸底考成绩又是倒数。怎么回事？家里是没妈管吗，差成这样？”

年近四十的班主任沉默了片刻，脸上的神情讳莫如深：“岑莘啊……她没有妈妈。”

“啊？她妈妈是不在了还是跑了？”

再往后的话，被窗外的雷雨声掩盖，岑莘听不清了。

她只记得自己靠在冰冷的墙壁上，站了很久。

思绪被拉回现实。

岑莘撇了撇嘴，拿走奶奶帮擦头发的毛巾。

看着佝偻着腰，拾掇柴火走向灰暗灶台的奶奶。

她满心疑惑，奶奶为什么不告诉自己，她父母的事。

记忆里母亲的面庞，时隐时现，很是模糊了。

“真真……”只记得母亲遥望窗外，所唤的名字。

真真是谁。

自己的小名不应该叫星星吗？

……

晚饭后，屋外的雨小了些。

看着角落里那把破了洞的旧伞，高淑华叹了口气，也明白了孙女湿着回来的原因，又看着孙女拿回让签字的成绩。

她犹豫了半晌，最终道出了那个不想启齿的人。

“星星啊，镇上新开了一家裁缝店，手艺听说不错。你明天放学，拿着这伞找老板娘去修补一下吧。”

岑莘兴致缺缺。她正皱着眉头翻开面前的作业本，满本的数理化公式就像是一群黑色的蝌蚪，在纸面上游来游去，游晕了她的脑子。

先前被寄养的地方，教育资源太差，转校后她的基础跟不上。

岑莘烦躁地叹了口气。

麻木地握着钢笔，机械地书写着，随口应付了一声：“嗯，知道了。”

老太太一听这语气，就知道孙女根本没把话听进去。

她停下手里的活计，深深地看了一眼岑莘，低声说道：“那家店的老板娘姓慕，是你母亲的故交。”

笔尖猛地一顿，尖锐差点划破了纸面。黑色的墨水顺着裂口洇开，似一道突兀的伤疤。

一场高烧后，她对母亲的记忆愈发混沌。

她倒要问问。

没有父亲的印象。

母亲为什么不亲自抚养自己长大，又……为什么反复抛下自己。

……

去的路上，撞见巷口几个半大孩童扎堆扎堆打闹，嘴里念叨着新开的那家裁缝店。

“你们敢靠近那家铺子吗？里面的老板娘根本不是活人！是女鬼！”

“没错没错！我远远瞥过一眼，她天天穿古时候的衣服，走路轻飘飘的，脚都不沾地，跟飘着一样！”

“说不定是僵尸！没准实际上脸上皮肉都垮了，丑得吓人，白天躲店，夜里出来游荡。”孩童做着鬼脸，“哇”地吓小伙伴一跳。

神乎其神，将裁缝店老板娘的丑陋，描绘了个七七八八。

路过的岑莘抿了抿唇，脑子里设想一些画面——面容枯槁，阴森诡异的女人，机械