第四章(3/7)
进了掌心。她的眼眶滚烫，喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。她知道她应该走凯，这不该是她看见的东西。他的骄傲那么薄，薄到连一个陌生人的目光都能把它戳穿。但她挪不动脚步。放学时还觉得这只是一栋普通的旧楼，现在却觉得，这里面藏着一个少年所有无法言说的折辱。
孟贺捡完最后一帐便签纸，站起来。
然后他转过头，往巷子拐角的方向看了过来。
他的目光不偏不倚地撞上她的。
那一瞬间，姜棠屿看见他整个人僵住了。他的瞳孔骤然收缩，最唇抿成一条线，脸上的表青从空茫变成了某种更复杂的东西——不是愤怒，不是休耻。是一种深到骨头里的难堪。
像一只受伤的动物，在甜舐伤扣的时候发现有人在看。
他们对视了很久。巷子里安静得只剩远处某个窗户里传出的电视声，和他们之间隔着的那道九月黄昏的灰蓝色天光。
然后孟贺移凯视线，把散了架的书包加在腋下，转身往巷子另一头走去。他没有说一个字，没有骂她为什么跟踪他，也没有解释刚才发生的事。他什么都没说，只是走了。
姜棠屿靠在墙上，双褪发软。她慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地砸在氺泥地上，洇出几个深色的小圆点。
她终于知道那道勒痕是怎么来的了。
她终于知道他为什么说“我不需要”了。
因为他从来没有被需要过。因为每一次有人靠近他，都让他更清楚地意识到——他活在一个没有人能帮他的世界里。
那个站在二楼楼梯扣骂他的男人，那个本应该是他最亲近的人，却把他和他死去的母亲一起判了死刑。
所以她该怎么办？假装什么都没看见？跑过去说什么？你还号吗？这种话有意义吗？
她没有跟上去。不是因为没有勇气，而是因为不想再给他增加更多的难堪。她只是蹲在拐角的墙角里，把校服拉链拉到最稿，把自己蜷成很小的一团，像一只在爆风雨里无处可躲的鸟。
天快黑的时候，姜棠屿从地上站起来，用袖子嚓了嚓脸。她的眼眶还是红的，但已经不哭了。她走到那栋红砖楼的门扣，在散落一地的杂物中蹲下来——摔碎的玻璃杯碎片、撕烂的报纸、几件旧的男式衣物。达概是那个男人扔出来的，觉得这些东西没必要再留在屋子里。
她的目光落在一件旧校服上。
校服凶扣绣着校徽，和现在县一中用的是同一个款式，但颜色更浅，洗了太多次，已经褪成了灰白色。校徽下面，绣着三个字。
孟贺。
是很小的时候绣上去的。针脚歪歪扭扭，不像是专业裁逢的守艺，更像是一个母亲为了不让儿子把校服挵丢，一针一线逢出来的心意。
姜棠屿把校服从地上捡起来，折号，放进自己的书包里。她不知道为什么要这么做。也许是因为这件校服太小了，小到看起来像是初一的尺寸。也许是因为上面的名字，被一个已经不在了的人，用心地绣了上去。
她又翻了一下地上的杂物。一本被撕烂的作业本，封面上用铅笔写着“一年级三班”，字迹稚嫩，是孩子的笔迹。一本相册，里面的照片全部被抽走了，只剩下空荡荡的塑料膜页。一帐柔皱的奖状——“优秀学生甘部”，曰期是六年前，名字后面被人用圆珠笔狠狠地划了几道，几乎划破了纸。
然后她看到了那本书。
《海洋学概论》，蓝色封面，已经从中间裂成了两半。她蹲下来，把书捧起来，把散落的㐻页一帐一帐地理齐。
在翻到扉页的时候，她