9、神秘养鸡男(2/3)
则的梯形，因为南边有一块大石头他懒得搬，就绕着石头围了过去。老赵说这个鸡圈看起来像是喝醉了的人画的，林奇觉得这个评价很准确。
鸡圈里，十几只鸡已经聚在了门口，等林奇进来，就又聚在林奇身边，国栋正在用爪子刨地，刨两下就抬头看林奇一眼，这只精神的鸡精神很好，每天五点开始打鸣，林奇有时候会想，德福四点，国栋五点，下一任是不是该六点了？这样一代一代下去，总有一天他可以在早上七点被叫醒，像正常人一样。
淑娟站在前面，她很平静；桂枝缩在国栋后面，只露出一个脑袋，她老觉得自己会被欺负——事实上她确实经常被欺负，国栋吃东西的时候会用翅膀挤它，其他几只母鸡也学会了这招，而她的应对策略是等其他鸡吃完了再去吃剩下的，也很鬼，因为林奇会因为看不过眼给她加餐。
其他鸡散落在周围——有三只他没起名字的母鸡（不是不想起，是还没想好，起名字这件事不能草率），两只去年春天孵出来的小公鸡（还没到打鸣的年纪，暂时处于观察期，名字待定），还有一只他至今没搞清性别的灰鸡，是上个月自己跑来的，来了就不走了，林奇暂时叫它“那个灰的”。
林奇把盆里的食物往食槽里倒。食槽是他用废旧轮胎改的——把轮胎从中间切开，翻过来，两头堵上木板，就是一个够十只鸡同时进食的长条形食槽。
这是他在鸡友论坛上学的。
“德福，你今天精神不错……哦不，国栋，对不起又叫错了……”
这是他每天早上都会犯的错误，德福死了快半年了，但他的嘴还没改过来。
每天早上林奇走到鸡圈前面，看到一只芦花公鸡站在那里，大脑自动检索“芦花鸡公的大冠子”——匹配结果“林德福”——输出“德福你今天精神不错”——然后眼睛才看清楚那是林国栋。
国栋似乎并不介意，或者它介意但懒得表现，毕竟食物更重要。
“桂枝，”林奇转向那只缩在后面的乌骨鸡，“你别挤淑娟，人家年纪大了。”
林淑娟听到自己的名字，抬头看了林奇一眼，发出一声短促的咕咕声，然后它低下头，继续吃。
林奇蹲在旁边看了一会儿。
晨光从松树后面漫过来，把鸡圈的沙土地面染成淡金色。空气中混合着松针、露水、泥土和鸡粪的味道。鸡粪的味道占据主导地位，但林奇早就闻不出来了——他的鼻子已经把这种气味归类为背景噪音，就像住在铁路边的人听不见火车声一样。
他又想起来了那双蓝眼睛。然后他站起来，看着那个灰色的新来的试图从林建国旁边挤进去，被林建国用翅膀顶了回来，心里想应当给他取个名字了。
守林员林奇站起来，嘎巴一声，他觉得自己身体可能确实随着一天天的熬夜变得有点脆了，晨光照在他的脸上，把他的影子拉得很长。他眯起眼睛，看着山坡下面的林业站——红砖房，灰瓦顶，院子里停着那辆白色的皮卡，车斗里还有昨天巡山时顺手摘的野菜之类，一切都很熟悉。一切都很正常。
可是他脑子里还是昨晚的梦，他长这么大就没做过这么清楚的梦，他还记得那顿烛光晚餐多么美味呢！
……梦而已。
林奇走回屋里，经过书桌的时候，他的目光扫过那台电脑，林奇脚步没停，但速度慢了一点，像是一个人在经过一个岔路口时犹豫了一下，然后继续沿着原路走。
他走进卫生间，拧开水龙头，接了一捧又泼在脸上，抬起头，看着镜子。
棕黑色的眼睛，完整的鼻梁，左边翘起来一撮，右边贴着头皮。下巴上有新长出来的胡茬。