1、彩礼(1/4)
“下班倒计时一个小时。”“下班倒计时半小时。”
“下班倒计时十分钟。”
……
窗明几净的高档办公格子间，何开颜坐在最不起眼的角落，蔫头耷脑，无精打采，纤细双手匀速而机械地敲打键盘。
她轮廓圆润，浅棕色的双眼被一天繁琐工作折磨得黯然无光，视觉上小了一圈。
忙碌之余，她不时瞥一下摆放在电脑旁边，一只色泽鲜艳，花里胡哨的时钟，小声念叨倒计时。
伴随倒计时愈来愈少，何开颜耷拉的脊梁愈挺愈直，眼中渐渐注入光彩，绚丽得好比窗外正在上演，渲染半边天幕的橙阳西坠。
一日之中最惊心动魄的宏大美艳。
时钟里的时针和分针总算是完成了这一天最重要的任务，齐心协力将下午六点的绝好时刻完美呈现。
“下班倒计时零！”
何开颜嘟囔的音色不自觉稍稍拔高，嘴角高高上扬，马不停蹄保存文档点击退出，关掉电脑。
她拎起早已收拾妥当的背包站起身，无比热烈地和部门同事说：“大家拜拜！”
多在工位待一秒钟，都是对下班的不尊重。
何开颜搭乘电梯下到公司地下停车场，迅速找见一辆平平无奇，取名叫“大白”的纯白色代步车。
她坐上驾驶座，率先拉下后视镜照了照。
脸蛋还是那张脸蛋，标准的流畅鹅蛋形，小巧白皙，不施粉黛的五官柔和清雅，但被整整七个小时的牛马生活无情折磨，感觉整个人都蒙上了一层厚重阴霾。
班味儿太浓了。
最关键的是，何开颜回顾这一天，完全不清楚自己忙了些什么，为什么而忙。
听命行事，任人差遣，处理不完的基础报表，一张接一张的复印打印，翻来覆去修改的ppt，是她入职两个来月以来，日复一日的常态。
鸡零狗碎，无趣至极。
何开颜越想越觉得悲催，瞥下嘴唇，重重叹息一大声。
她掏出手机，点进银行卡app查询余额。
首先映入眼帘的是一个醒目的数字五，接着是紧随其后，更为醒目的一连串零。
何开颜食指指尖点上屏幕，像刚刚学数数的小学生一样，逐一点过一个个零。
确定是七个，一个没少。
她铅云滚滚的面色立马晴空万里，满意地退出app收好手机，哼起小曲儿，喜不自胜地启动大白。
这笔惊人的余额是她的打工救命神器。
早上起床的时候看一遍，哄自己上班，下班再看一遍，哄上了一天班的自己。
在公司遇到任何傻逼人傻逼事，她只要略微一想这串宝贝疙瘩，就不和他们一般见识了。
北城的晚高峰十年如一日的堵，地图红得触目惊心，何开颜被迫将大白开成了龟速。
行至沅江边，前方路况惨不忍睹，寸步难行，何开颜干脆调转方向，找位置停了下来。
惹不起晚高峰，还躲不起吗？
沿江景色宜人，路边大排档陆续营销，飘香十里，何开颜正好饿得前胸贴后背，先填饱肚子再说。
反正回去也是一个人面对空荡荡的大房子，懒得做饭。
何开颜口味偏重，喜欢有滋有味，香辣兼备的食物，寻着最诱人的香气找去，在一家烤串店止步。
选了个临近江边的位置坐下，点了一大堆肉串，素菜压根不在她的考虑范围。
烤串逐渐上桌，何开颜一面