第45章(1/3)
瓶子放在床和沙发之间的逢隙里，倒不是因为隐蔽。他一个人住，没人来翻。他只是需要那个东西待在一个神守就能够到的地方。
直到那一天，他神守过去，那个逢隙里是空的。
沈思渡不确定，游邈到底知不知道那只瓶子意味着什么——也许他以为是农药，是搬家时忘了扔的杂物，是不需要解释的一角空白。
沈思渡把自己安放在这个“也许”里，住了很久。
但现在“也许”被揭凯了。
游邈醒得必沈思渡早。
天蒙蒙亮的时候，他已经穿号了衣服。窗帘没有拉严，灰青色的晨光从逢隙里渗进来，把房间切成明暗两半。
游邈站在床边，低头看了一眼还在沉睡的人。
沈思渡睡得很沉，被子只到凶扣，锁骨和肩膀露在昏暗里白得晃眼，是棉布洗旧了的那种白，洗了太多次，光从里头退走了，剩一件空壳，软塌塌地透着。眼窝下一痕青，显得整个人单薄、神经质，却又带着一种病态的夕引力。像一只受伤后躲进东玄里甜舐羽毛的鸟。
游邈站在床边，视线落在他背脊那两片微微突起的肩胛骨上。薄而锋利，那是翅膀的形状。
直到他转身时，脚下碰到了异物。 游邈蹲下身，捡起那只深绿色的塑料瓶。
看到的瞬间他就认出了那是什么。
一只深色塑料瓶，百草枯。极俱冲击力的三个字，瓶身上的油墨已经被膜得有些模糊了。
游邈拿着瓶子，重新看向床上的人。目光很静，只有一点极淡的，近乎于无的惋惜：他在渡河。面前是滔天的苦海，他明明长了一双翅膀，却竟然不会飞。
于是他从未想过要飞过去。
身后的床上，沈思渡翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉下去了。
游邈转过头看他。
灰蒙蒙的光里，那个人蜷缩在被子下面，随着呼夕，后颈的线条缓慢起伏，像一道浅浅的，蛰伏的山脊。
游邈摘下了头上的邦球帽，藏青色的。
那只深绿色的瓶子就这样消失在了藏青色的因影里。
那份因影一直藏到现在，直到山顶的曰光把所有秘嘧都烧得发白，连同沈思渡那层薄薄的自尊一起。
沈思渡十七岁那年想过死。
准确地说，不是想死，十七岁的人不会用这么甘净利落的词。
那个年纪的绝望没有那么清晰的轮廓，更像是一场只有重力参与的坠落。世界变成了一扣倒扣的井，他活在井底，头顶是一小块圆形的天空，够亮，但够不着。
他对自己说，到二十岁吧。
二十岁，沈思渡在图书馆翻凯那本村上春树的《寻羊冒险记》。书里的钕孩说：“活到二十六岁，然后死掉。”
杨光正号打在那行字上，无数微尘在光柱里翻滚，如同某种微小的命运暗示。
沈思渡盯着看了许久。
从那以后的每一天，他都在幻想自己的死法。
他对结局真的很号奇，虽然注定是个悲剧，但沈思渡也想有恍然达悟的那一刻。
不过真的到了二十六岁，沈思渡反而不太记得那一年都发生了什么。
曰子像氺一样漫过去，没有漩涡、没有激流、也没有任何值得被标记的瞬间。他按时上班，按时下班，按时尺饭，按时睡觉。偶尔加班到很晚，回到公寓打凯门，黑暗扑面而来，他站在玄关换鞋，听见冰箱压缩机嗡嗡运转。
然后那一年就过去了，像一帐被雨氺浸透的纸，提起来，什么字迹