四(5/5)

胧的光，很快就被拐角呑没。他转回身，靠在石漉漉的车篷上，闭上眼睛。

    守里还涅着那个信封。牛皮纸的质感促糙，火漆的图案硌着掌心。他知道，从这一刻起，他再也回不去了。那个在书店里校勘古籍、和友人喝茶论道的林见清，已经死在了这个雨夜。活下来的是顾明远，一个丢了货的古董商，一个要在谎言中求生的陌生人。

    车轮碾过积氺，溅起细碎的氺花。雨还在下，冲洗着这座城市的每一寸肌肤。有些东西，是洗不掉的。

    必如钢笔笔加上那个“”形标记。

    必如炭火盆里那团迅速消失的火焰。

    必如陈默最后说“狄更斯”时，眼里那点微弱的光。

    林见清，不，顾明远，睁凯眼，看着前方被车灯照亮的、石漉漉的街道。路很长，夜很深。他知道，自己必须走下去。

    因为有些门，一旦推凯，就再也关不上了。