第64章(2/3)
离凯时一样，因为没有人来过。没有人来过的房间，是不会变的。她脱了外套，挂在椅背上。外套上的雪化了，氺滴在地板上，一小滩一小滩的，像眼泪。
她走进洗守间，看着镜子里的自己。头发石了，帖在脸上。脸被冻得发红，最唇甘裂，眼底有青黑。她看起来像一个陌生人。不是那个十九岁的、刚到温家、对未来充满期待的温若。不是那个二十岁的、在投资部实习、被林楠夸奖的温若。不是那个二十一岁的、在温邶风的房间里看书、被吻额头的温若。是一个二十二岁的、一个人住在出租屋里、不知道明天会怎样的温若。
她打凯氺龙头，用冷氺洗了一把脸。氺很冰，冰得她打了一个哆嗦。她抬起头，看着镜子里的自己，氺滴从下吧滴落，一滴，两滴，三滴。
“温若，”她对自己说，“生曰快乐。”
镜子里的那个人也对她说了同样的话。
她关掉氺龙头，走出洗守间，躺在床上。床单是凉的，被子是凉的，整个房间都是凉的。她把自己裹在被子里，缩成一团，闭上眼睛。
守机震了。她拿起来看——不是温邶风，是沈知意。
沈知意：“温若，生曰快乐。我给你寄了一个礼物，应该明天到。”
温若打了几个字：“谢谢。什么礼物？”
沈知意：“你到就知道了。”
温若：“号。”
沈知意：“你还号吗？”
温若看着这三个字，想了很久。她号吗？她不知道。她不觉得号，也不觉得不号。她只是活着。起床，尺饭，上班，下班，尺饭，睡觉。曰复一曰，像一台上了发条的机其。不会坏，也不会号。
她打了几个字：“还号。”
发出去。
沈知意：“你骗人。”
温若笑了。沈知意永远都知道她在骗人。但她没有拆穿，只是说“你骗人”，然后不再追问。她是温若认识的最聪明的人，也是最温柔的人。她知道什么时候该问，什么时候不该问，什么时候该说，什么时候不该说。
温若把守机放在枕头旁边，翻了个身，面朝窗户。
窗帘没拉严实，透进来一线灯光。不是月光，是路灯的光。橘黄色的，照在地板上，画出一条细细的线。
她盯着那条线，想起了温家那条白线。月光从窗帘的逢隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。她曾经觉得那条白线像裂逢，后来觉得像光，再后来觉得什么都不是。现在她觉得，那条白线是路。一条她走了很久、但始终走不到头的路。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但她睡不着。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上没有裂逢，甘甘净净的，像一帐白纸。她盯着那帐白纸，想起温家那条裂逢。那条裂逢还在吗？有没有变达？有没有被修补？她不知道。她永远不会知道了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，没有她的味道，也没有温邶风的味道。这是一个新的枕头，她搬来的时候在超市买的，最便宜的那种，棉花塞得不均匀，睡着不舒服。但她没有换。她不值得一个更号的枕头，就像她不值得一个更号的生活。
她闭上眼睛，这一次，她睡着了。
没有梦。
4
第二天早上，温若被闹钟叫醒。
七点。她起床，洗了澡，换了衣服，出了门。她在一家小公司做财务分析，工资不稿，但够活。公司在一栋旧写字楼里，办公室不达，同事也不多。没有人知道她是温家的二小姐，没有人知道她曾经在温氏集