39、39(1/3)

窗外一直在下雨。

淅淅沥沥的雨声仿佛没有尽头，模糊了黑夜和白昼之间的界限。从昨日直到今日，从半夜时分直到黎明破晓，冰冷的雨水始终喧嚣，将世界融化成灰蒙黯淡的一片。

里昂不知道自己在沙发上躺了多久，在这期间他有没有睡着。

门外传来敲门声，一开始轻柔得如同幻觉。

没有得到回应，那个声音又多敲了几次，最后从口袋里拿出为专门这种时刻准备的钥匙。

“——差不多到时间了，里昂。”马文的声音从沙发旁传来。

那个身影穿着黑色的西装，假装没看到茶几上的止痛药和安眠药，语气温缓、极尽耐心地告诉他：“大家都在等你。”

“……”

“你至少应该跟她道别。”

这句话起了作用，麻木得仿佛不会再感知到任何痛苦的心脏蓦地一窒。

“我知道你哪都不想去，也不想做任何事。”

声音微顿，马文重复道：“但你需要和她道别，里昂。”

这世上的所有人，都得学会和自己所爱的事物道别。

没有人能够成为例外。

“……”

里昂·肯尼迪对于那一天的记忆非常模糊。

他不太记得自己是怎么离开那个沙发，中途有没有因为眩晕恶心而扶住墙壁门框。

前一刻，他站在衣帽间的镜子前，强迫自己不听使唤的手指扣上衬衫扣子。

镜子里的人脸色苍白，神情木然，颧骨处贴着纱布，眉尾、鼻骨和嘴角等地方的淤血仍未褪去，残留着一个人的脸被掼到地上时造成的伤痕。

系上扣子这么简单的一件事，他重复做了好几次。

马文拿起挂在旁边的黑色领带，似乎对他说了一句：

“让我来吧。”

下一刻，他坐在车里。因为下雨的缘故，外面交通十分拥堵。红色的汽车尾灯和不耐烦的喇叭声在雨水中模糊成一片。马文坐在驾驶座上，将一个内存卡递到他面前。

“这个应该由你拿着。”

“……”

他花了好几秒，终于意识到那是什么。

喉咙无意识做出吞咽的动作，他接过那张内存卡，收拢手指直到坚硬的塑料棱角硌入自己掌心。

“……谢谢。”他吐出声音。

马文忍不住侧头看了那个身影一眼。

那是里昂·肯尼迪这几天以来，开口说的第一句话。

十字路口亮起绿灯，窗外被雨水模糊的风景终于开始逐渐倒退。

前往葬礼的路上，副驾驶座上的身影始终望着窗外，仿佛在出神。

“——这种感觉会消失吗？”

“不会。”

马文·布拉纳在七年前的浣熊市事件中失去了自己的妻子。

马文实话实说：“但随着时间的推移，它会变小。”

他此刻感受到的痛苦，不会在他某一天醒来时消失无踪。

“这份痛苦不会彻底消失，因为你不会想要让它消失。”

马文以过来人的语气道：“但总有一天，它会变得可以承受。”

在这之后，两人一路无言。

葬礼规模不大，其他人都已经到场。

没有人责怪他们来迟了。那些身影就像说好了一样，以同样的表情、同样的语气告诉他。

——“我很抱歉，里昂。”

——“我很抱歉。”

——“节哀。”

——“请节哀。”

——“节哀顺变。”

那些人的神态和语气莫名令他觉得熟悉，好像很久很久以前，年幼的他失去父母，坐在警察局里时，那些政府的工作人员也曾用相同的语气试图和他说话。

温柔、怜悯，同时又小心翼翼，好像他是什么易碎品，只要他们声音稍微大一点，他都会出现不可挽回的裂痕。

当然，也有人不是那么想的。

人群最边缘，几个联邦特工站在那里。他们并不显眼，但里昂知道那些人一直沉默地望着他的一举一动。

他们好像将他当成了某种定时炸弹，随时提防着他失控发疯。

现实仿佛变成了永无止尽的荒诞黑色默剧。

葬礼如期举行。出席葬礼的宾客中，克莱尔和雪莉，马文和梅丽尔的身影最好辨认。亚妮也在现场，但那个身影只是冷冷地站在后方。

到场的还有反保护伞追踪部队的成员，一些当年和她